Ir al contenido principal

El gato de Cortázar (FMR)

Ahora que hace veinticinco años que se fue para siempre a los tejados de París, a mirar a las magas desde las mansardas (recuerdo con bastante nitidez la jornada; y la correspondencia de aquel día), hemos recuperado las imágenes sepias de Julio Cortázar. En una de ellas, sentado en el suelo, el gran cronopio mira por la ventana; al otro lado del vidrio, un gato le mira a él. En otra aparece con un gato atigrado en los brazos, él con esa belleza triste que apuntaba Matías Vallés en la portada de Bellver el otro día, el gato con ese gesto solemne y enigmático de los gatos. Queda claro que el gato es un ser superior, Charles Darwin debió olvidarse de los gatos en sus análisis. Ya dijo Mark Twain que el cruce de persona con gato sin duda mejoraría la especie humana, pero empeoraría a los gatos.

Teodoro W. Adorno era el gato de Cortázar, aunque esto no es correcto, porque los gatos no son de nadie. Como mucho, te conceden que les des de comer, que los tengas en casa y que les rasques, si a ellos les apetece. El mismo Cortázar describe cuidadosamente el proceso en su cuento La entrada en religión de Teodoro W. Adorno. Julio Cortázar eligió para aquel gato el nombre del filósofo, a quien por cierto la Universitat de les Illes Balears dedicó no ha mucho un simposio, con sus ponencias oportunamente publicadas. Adorno negó que después de Auschwitz pudiera seguir escribiéndose poesía, reflexión que continúa inquietándonos.

´Rayuela´ es uno de esos libros que han cambiado la vida de la gente. Aunque yo tengo que reconocer que empecé a leer a Cortázar por el final, por Los autonautas de la cosmopista, un libro que escribió junto a su segunda mujer, Carol Dunlop, narrando un viaje de París a Marsella en furgoneta. Rayuela es la librería del barrio de mi niñez en Bilbao, en la calle Huertas de la Villa, que en euskera se dice Uriortu; mucho más corto y sin duda menos poético. Hay librerías que se llaman así, Rayuela, en Málaga, Sevilla, Sigüenza, Barbastro. Los gatos no leen, no tienen dinero (ni lo necesitan), pero en Rayuela también salen gatos. Qué sería de los tejados de París sin los gatos, de las calles monacales palmesanas, de los muelles mediterráneos en su conjunto.

Hemingway vivía rodeado de gatos, he leído en algún sitio que de gatos de seis dedos en cada pata, y escribió el relato El gato bajo la lluvia (como el de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes), del que dijo Gabriel García Márquez que era el mejor cuento que había leído en su vida. Aunque Enrique Vila-Matas confiesa que no lo entiende, y traslada la duda a sus alumnos, en Ella era Hemingway (publicado por Cuadernos Alfabia). Un personaje de la última novela de Baltasar Porcel convive con un gato llamado Giocco, y dice que se siente más próximo a él que a sus nietos. "Almenys li feia companyia".

Por Francesc M. Rotger

Comentarios

Entradas populares de este blog

El jardín de los egos (Carlos García)

Todos los días los cultivamos. Como una preciosa planta desconocida. Cada acción está calculada para hacer que crezcan. Todos, que no pretendo excluirme, nos dedicamos a una diabólica solidaridad con nosotros mismos. Sabemos que el mundo se está cayendo a pedazos pero no hacemos mayor cosa. Nos jodieron con el cuento de “Empieza por ti mismo” o no lo entendimos, o lo entendimos a nuestro acomodo.
“Si quieres la paz mundial empieza por buscar tu propia paz” salmodian los gurúes. Nos dedicamos entonces a toda clase de pseudofilosofías para buscar nuestra propia paz. Vamos a nuestra clase de meditación trascendental mientras al lado la gente se mata por un mendrugo de pan. Leemos textos de una supuesta profunda sabiduría para vernos serenos en el espejo (y que nos vean, claro, sobretodo que nos vean) pero no somos capaces de escuchar, y mucho menos valorar, la filosofía de quién se sienta nuestro lado. Nuestro apoyo es de un clic, nuestra protesta es un tweet, nuestra solidaridad es un…

No es tu bolso.
No son tus tacones.
Ni la forma en que el cinturón combina con tus gafas.

No es tu escote.
No es tu sonrisa forzada.
Ni tu mirada estudiada.
Ni tu vida social.
Ni tu baile convencional en la discoteca.

No es lo que consumes.
Ni lo que vendes.
No es la impostura en la que a veces caes.

Es la alegría con la que luchas.
Es la pasión con lo que buscas.
Es la esperanza con la que insistes.

Es la música con la que se hace sentir tu alma.
Carlos García

Si le rompieron el corazón

Primero, no se engañe. Ya se lo rompieron, se lo enmigajaron, se lo hicieron añicos. No trate de disimularlo. No intente esconder los pedacitos debajo de la alfombra o debajo de las madrugadas. Esos bultos se notan, especialmente en las ojeras, puede que las visitas miren circunspectamente para otro lado, pero todos saben que le rompieron el corazón en pedacitos. Lo importante, como dicen los cómicos de circo y libros de autosuperación, es la actitud. La actitud apropiada es ser cursi. Déjese de tonterías. Ya se sabe que se supone que uno debe guardar la compostura y el decoro en todo momento y que está de moda lucir como que uno está de vuelta de todo y nada le afecta. Pero eso es más ridículo de lo que cree. Le rompieron el corazón, actúe como tal. Asuma su cursilería inevitable. Cante canciones de despecho y hastíe a sus amigos con historias de cuánto va a extrañar el color de las medias de su amor fallido. Llore en los hombros de los transeúntes porque la vida es in justa y en e…